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Traduzido por Sankichi Asabuki, o Didrio
do Ladrdo ! d4 a conhecer aos Japoneses Jean
Genet.

Genet € a obscenidade que segue a par com
a nobreza, o execravel e o sublime. Nascido de
pai incégnito e logo abandonado pela mae
num asilo da Assisténcia Publica, serd nele
— o6rfao com vida apenas vivida em cenérios
de casas de correcgédo, prisoes e espeluncas —
que o século XX encontrara um mistico entre
os que tem de maior estatura. A eterna juven-
tude de Genet faz pensar no anjo que trans-
porta ferocidade de uma fera em pleno rosto.

1 Embora exista uma tradugao portuguesa do Journal du
Voleur que entendeu restritivamente o ladrio de Genet, e faz
a obra correr por ai com o titulo Didrio de um Ladrdo, neste
texto utilizaremos a sua forma correcta e em conformi-
dade com o entendimento do autor, que é Didrio do Ladrio.
(N.doT.)



Swedenborg descreveu assim os anjos: «Um
casal de anjos, nos céus, ndo é uniao de dois
anjos mas um anjo apenas.» «No universo
celeste a funcdo dos anjos s6 depende da
correspondéncia que entre eles existe.»
«Os anjos tém sempre o rosto voltado para
Leste.»

Pois é verdade. Genet faz-se campo de uma
partenogénese. Por correspondéncia constante
com a natureza, em nome de uma trindade
santa consuma a sua fungdo: roubo, homos-
sexualidade, traicdo. E traz sempre o rosto
voltado para a luz.

Ele préprio colocado nas piores condigoes,
estranho foi chegar, como chegou, a expressao
mais alta. Mesmo quando o romance autobio-
grafico japonés pinta uma miséria extrema, s6
a pinta envolta em dignidade, como entre os
envelhecidos escritores que descobriram o
romantismo do século XIX. Ora a verdadeira
forca de penetracao fisica que a cultura tem é
a que chega a exprimir dominios onde a
propria expressao se faz impossivel. Que ela
exiba a oculta face do mundo, para a reali-
dade comecar a existir ainda mais. Uma
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cultura de maturidade plena nédo se limita a
gerar fantasmas da inteligéncia: também gera
animais selvagens. A Europa ja nos mostrou
duas ferocidades destas: um Nijinski, expres-
sao da selvajaria pela selvajaria; e Genet,
expressdo do mal pelo mal. Sartre foi lacido
ao dizer que Genet ndo escreve sobre o mal
mas na condicdo de préprio mal.

Nao teve instrugao nenhuma, Genet, e por
estranho jogo de correspondéncias vao no
entanto encontrar-se no Didrio do Ladrio
tradicbes do romance picaresco europeu, 0O
sentimento paganista da natureza desses
pensadores que D. H. Lawrence refere no seu
Apocalipse ?, a tradi¢ao moralista francesa, a
linha de personagens niilistas que Camus
citou na sua «revolta metafisica»... e ainda a
sombra de Pascal, e ainda a sombra de
Baudelaire.

A prisao onde fecharam Genet nao era
prisio para objectores de consciéncia. Tal
como o homem com génio da musica quer ser

2 Publicado em portugués nesta mesma colecgao.
(N.doT.)
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musico, Genet, que tinha o génio da prisao,
fazia a prisdo aproximar-se dele. Talvez haja
quem o ache hermético. Mas obscuro, nele, s6
o vocabulério. Balzac, ao mostrar que conhe-
cia a vasta gama da giria dos ladroes quando
a utilizou na quarta parte do seu Esplendores
e Misérias das Cortesds, soube desnatura-la
subtilmente para ficar transformada em qual-
quer coisa a que podemos chamar giria objec-
tiva. Genet, esse, foi o primeiro a escrever um
romance com giria subjectiva. De facto, a
vocagao de humildade e as experiéncias
degradantes de Genet eram exercicios de
pureza sem possibilidade de encontrar
equivalente no sentido vulgar. Além disso,
abandonando a expressdo ortodoxa para
utilizar um vocabulério extraido a sua carne
e ao seu sangue, atingia a pureza sob a forma
de uma singular expressao.

Era seu sonho permanente «reabilitar» a
miséria humana onde ele proprio, Genet, se
encontrava. E porque pensou consegui-lo com
a obliquidade da arte verbal, ficou mais poeta
do que escritor. Na renda de mau papel que
a mao aspera dos forcados lhe ensinou a
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recortar, encontrou o fundo de miséria a que
desejariamos fechar os olhos, miséria que
soube ensinar-lhe, porém, o desejo de reabili-
tacdo. Armand, gigante espadatdo cujo
aspecto basta para evocar «o cércere, onde
parecia o mais significativo, o mais ilustre dos
seus representantes», resmunga quando o
obrigam a lembrar-se da época em que ele
préprio se esmerava a fabricar com desajei-
tadas méaos essa renda de papel, ao mesmo
tempo que lutava contra a sensagdo de estar
a humilhar-se até aos limites do suportavel.
«Se julgas que pode saber-se fazer tudo, é
porque ndo passas de um parvo». Genet, na
prisdo, quando vé um encarcerado fazer
suaves e ingénuos poemas de amor que 0s
outros admiram, vai pela primeira vez sentir
esse desejo de reabilitacao. E por isso mesmo
escreve O Condenado a Morte. No entanto, nao
s6 os outros lhe ndo compreendem o poema
como o criticam de forma selvagem. E que
isto possa parecer legitimo ou inesperado
sera, ao fim de contas, a mesma coisa.

E normal que versos escritos com carne e
sangue, expressao poética que usa uma giria
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subjectiva, ndo fiquem ao alcance do leitor
médio. Mas vinda de homens, eles préprios
encarcerados, esta incompreensdo o que
significa? Com isto Genet cai numa solidao de
sentido bem diferente da banal «Solidao do
artista». O que significa o acto de um homem
que estd numa situagao precisa e se exprime?
Sera afastar-se dessa situagao? Ou, ao contra-
rio, fazer corpo com o elemento fundamental
e origem dessa mesma situagdo?

Genet define a poesia assim: — «A palavra
ladrdo designa quem faz do roubo sua activi-
dade principal. E pondo-lhe esse nome esta a
defini-lo eliminando, ao mesmo tempo, o que
nao for ladrdo. Estd a simplifica-lo. A poesia
consiste na consciéncia maior desta qualidade
de ladrdo. Mas talvez a consciéncia de outra
qualidade qualquer, capaz de fazer-se essen-
cial ao ponto de nos poder designar, também
seja poesia.»

No século XX, os romances de Malraux ela-
boraram um tipo que Baudelaire ja tentara
ser; 0 homem que actua e ao mesmo tempo é
actuado, que é exprimido e exprime, que é jul-
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gado e julga, que é condenado a morte e
executa.

Genet, quando caminha ao lado de trés
companheiros exprime assim o que sente: «Eu
era a consciéncia deles a reflectir.»

Expressao irénica e simultaneamente muito
subtil. A trajectéria artistica de Genet, desde
os incompreendidos inicios literarios d’O Con-
denado a Morte até aos dias de hoje, em que é
universalmente reconhecido, progrediu sem-
pre em linha recta, rumo a conquista da «arte
pela arte» mas sem deixar de respeitar o seu
préprio erotismo. Pretende mostrar que, ao
atingir-se o primeiro estddio de reabilitagao,
apenas resta adquirir a santidade. Santidade
que é, di-lo Genet, a unido com Deus quando
julgador e julgado formam uma s6 pessoa e o
eu renuncia a ser, a0 mesmo tempo, juiz e
vitima.

Para Genet isto é cem por cento verda-
deiro: um dia transformou-se em S. Genet;
mas com toda a sua obra atras de si.

Ao reconhecer-se no papel de condenado a
morte e carrasco, Baudelaire previu este in-
ferno da relatividade onde teve um dia de cair
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o acto chamado expressao. E pressentiu uma
época que é paradoxal, e onde o acto
suicidario héa-de ligar-se ao acto expressivo e
ao acto artistico 3.

E simbélica, a homossexualidade de Genet.
Os amores que descreve no Didrio do Ladrdo
situam-se entre o espiritual e o fisico. Sao
amores que nascem em todos os seres capazes
de ultrapassar, como a gravitacao universal, a
diferenca dos sexos. Por isto, no «casamento
dos anjos» de Swendenborg a uniao se realiza
num s6 corpo. Ao estreitar contra si o rapaz
que ama, Genet como que realiza este casa-
mento de anjos. As caracteristicas fisicas de
Stilitano ndo passam, realmente, de um fruto
da imaginagdo do eu; e Stilitano nao existe.
Por acaso, a recriagdo do fisico pelo espirito
concretiza-se aqui sob a forma do desejo
erético, o que produz dois efeitos: por um
lado o irradiar das visdes, por outro a fusao
dessas mesmas visdes que nunca se violam

* Nos seja permitido recordar, aqui, o caso do proprio
Mishima. (N. do T.)
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mutuamente e realizam uma unido meta-
fisica.

Antes desta unido, o mundo estava aban-
donado a relatividade. L4 para o fim do
romance, Genet descreve o amor que liga o
ladrdo a um policia. Ora acontece que nada,
como esta histéria de Carmen passada entre
dois homens, reduz tanto a sociedade que o
rodeia a existéncia relativa. O eu-Genet per-
gunta ao amante policia:

— «Se pudesse dar-se a ordem de me pren-
derem, prendias?

«Nao pareceu perturbar-se mais tempo do
que seis segundos. Com uma sobrancelha
franzida, respondeu:

— «Havia de arranjar-me para nao ser eu
a fazé-lo. Pedia a um camarada que o fizesse.

«Tanta baixeza, em vez de me revoltar
aumenta-me 0 amor».

A unido que aqui se faz constitui uma
situagao hipotética e achamos nela o motivo
que leva Genet ao acto de exprimir-se e a
dizer, no Didrio do Ladrio, que se trata de uma
«busca da impossivel nulidade». Mas como
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chega Genet a criar tdo habilmente uma for-
ma de exprimir-se com origem neste inferno
da relatividade? Usando uma técnica igual a
que governa a unido artificial do erotismo.
E evidente que as relacGes entre policia e
ladrdo comportam uma irracionalidade, mas
introduzindo o erotismo Genet confere ao
proprio criminoso um cardcter agndstico tal,
que toda a traicdo do outro se faz impossivel.
Este agnosticismo e esta traicdo impossivel
sdo condigbes préprias do erotismo e por
hipétese incluem a vaidade que existe numa
tal busca. O cacho de uvas de Stilitano é
simbolo absoluto do mecanismo deste erotis-
mo. Genet cria os seus fins, os seus objectivos,
por um mecanismo que lembra os escritores
do século XVIIL. No universo dos objectivos o
primeiro tema de espanto é-nos dado quando
a sedugdo de Stilitano se esbate, mas Genet
considera esta descoberta precisamente como
o despertar da inteligéncia. «Também julgo
lembrar-me de que tive a revelagio de um
conhecimento absoluto ao reparar, de acordo
com a distanciacdo luxuosa de que falo, numa
mola de roupa abandonada num arame. Tive
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a percepcao da elegancia e da estranheza
deste pequeno objecto conhecido sem ficar
espantado.» A metamorfose de Stilitano cons-
titui, evidentemente, esta mesma mola de
roupa: «Mais tarde, quando eu aplicar uma
distanciacdo igual a esta sem me recusar a
ficar perturbado por um bonito rapaz, quando
eu aceitar que ele me impressione e, re-
cusando a emogao o direito de me dirigir, o
examinar com lucidez idéntica, terei conhe-
cimento do meu amor; a partir dele vou
estabelecer relacdes com o mundo: e entao
nascerd a inteligéncia.»

S6 na arte é possivel a unido entre o amor
e a lucidez. Por isto o chamado materialismo
obsessionante de Genet se transforma, pura e
simplesmente, numa espécie de misticismo.
As descricoes que ele faz da natureza (em
total oposicao as de Proust) rivalizam com as
melhores da literatura do século XX: o sol que
se levanta entre rochedos do molhe de Cadis,
o licérnio que aparece nos imensos campos de
centeio na fronteira entre a Checoslovaquia e
a Poldnia, os quadros onde Genet redescobre
a natureza do mundo pagao.
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Ali, onde este peregrino imprime as suas
pegadas como na época em que o Imperador
Adriano, «<sem querer saber da mudanga das
estagoes, caminhava nas neves da Caleddnia
ou nos desertos do Alto Egipto a pé e de
cabeca descoberta, a frente das tropas» 4,
desenvolvem-se os sinais distintivos da Eu-
ropa. O mar, como o vé um nadador, o campo
que se vé entre tufos de erva quando nos
deitamos no chéo; para modificarmos radi-
calmente o mundo basta olha-lo ao rés do solo
e notar que as fronteiras nao tém, como é
sabido por todos os ladroes da Europa, ne-
nhuma espécie de valor. Vista de um 4ngulo
destes, a inordenada imensiddao do mundo
permanece incomparavel.

Genet dissemina assim criaturas suas,
estatuas nuas dos rapazes que ama, esta
cidade que s6 é mar, rochedos, florestas, cam-
pos de trigo, montes de pedra, cidade que é
vista de acordo com a prépria natureza de
Genet, solo baixo, o mais rasa possivel.

4 Gibbon, Histéria da Decadéncia do Império Romano.
(N. do A.)
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A metamorfose da-se constantemente, tal
como escorre sangue pelas témporas de
jovens soldados feridos e se transforma num
matagal de cerejeiras com ramagem farta.
A existéncia fisica mais ndo é que pormenor
da natureza panteista.

Desde h4d muito a nossa época se afastou
do pathos. Ora acontece que Genet ressuscita
um estilo patético no verdadeiro sentido do
termo: nobre sentimento de caracter passivo
que o pathos é, passa a ter o lugar daquela
paixao activa que Balzac e Stendhal larga-
mente desenvolveram. E em Genet, tal como
em Aristoteles, pathos e ethos sdo totalmente
opostos.

Genet designa por «nobreza», em vez de
«crime», o rasgao que toda a moralidade
oculta. Genet é esse rasgao. Ao sair da casa de
correc¢ao, quando o mandaram para junto de
uma familia de camponeses, no sul da Franca,
era amavel e meigo rapaz a transbordar de
sentimentos religiosos. Mais tarde, penetrado
por todos os vicios, repleto ja de uma vulgar
alegria de gatuno, saberd dotar-se de uma
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aflicdo severa e pura. Em muitos passos a sua
obra exprime esta alegria triste.

No teatro antigo s6 as personagens len-
darias tinham direito a tragédia. As do nosso
mundo eram forcadas a instalar-se todas a
sombra da comédia. Mais tarde, e por tempo
muito longo, s6 os nobres foram admitidos no
palco da tragédia, o que sucedeu até Balzac
gratificar pela primeira vez um forgado no
romance, forcado que é Vautrin e se distinguia
entre todos por inteligéncia e forga fisica, e
dar-lhe uma paixdo que se elevou até ao
tragico. Nas obras de Genet a paixao desapa-
receu, mas gragas a ele o trdgico moderno
afecta 0 homem no degrau mais baixo da
sociedade. Nele nada se encontra de farsa
burguesa, tal como Proust a descreve. Pelo
contrario, no Didrio do Ladrido ha todas as
condigOes para as suas personagens se salva-
rem da farsa.

De onde vem este patético aprofundado
por um raio de luz mistica? O ambiente que
rodeia as personagens tera chegado para
cria-lo? Claro que lhe nédo faltam elementos
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patéticos para fazer uma tela de fundo lirico,
desde «a tristeza do corpo que leva a loucura»
até a solidariedade dos ladroes que véo tirar
flores num cemitério para acompanharem na
morte um dos seus, ou aquele cravo ver-
melho-provocante que o rapaz mete em todos
os orificios do corpo, ou a roupa interior que
seca numa corda esticada através da cela e nos
faz sentir ternura de coragdo e corpo nos
rapazes que a habitam.

Contudo, nem s6 o cendrio cria o patético.
Chega-nos de um determinado caracter que
todas as suas personagens possuem em
comum. Todas trazem consigo o patético
como uma armadura. Todas tém um ar de
robustez fisica e «<uma transparéncia que € a
do espirito imoral». Apesar de Genet nao
dispor, ele proprio, de motivagoes negativas,
os rapazes de quem gosta sdao negadores.
O seu patético reside na consideravel energia
fisica que empregam a negar. Mas estes actos
negadores — roubos, traicoes, assassinios —
tao fechados na carne se encontram que a
negacao acaba por ser ineficaz. A esséncia do
patético define-se pelo antagonismo entre a
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energia de tais actos e o seu cardcter pura-
mente fisico.

Genet venera a energia fisica transbordante
mas o que ele ama nela é, ao fim de contas, a
sua fraqueza. De facto, o fisico como ele o
entende funciona por metafora da impoténcia
da vida humana de hoje e constitui, por assim
dizer e em paralelo, uma mitologia da reabi-
litacdo do corpo.

Os leitores bem educados desconcertam-se,
acima de tudo, com o admirativo tom de
Genet perante o nazismo: «Na época de Hitler
s6 os Alemaes conseguiram ser, a0 mesmo
tempo, Policia e Crime. Esta magistral sintese
dos contrarios, este bloco de verdade, eram
pavorosos e carregados de um magnetismo
que ha-de endoidecer-nos por muito tempo.»
Nao é a vontade de poder do nazismo que
excita Genet. E o célebre trigico do espirito
germanico que vai, com ou sem razao, reve-
lar-se crise na morfologia politica. Pelo que
me toca penso que o nazismo é, na sua
origem, a realizagdo ou a politizagdo impru-
dente de um conceito niilista; e daqui resulta
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que foi uma religido da adoracéo fisica cuja
impoténcia e ruina se faziam evidentes. Nada
pode lembrar mais a ruina fisica de uma
mocidade no auge da forma, do que a ruina
do nazismo. E nao pode ser, de modo
nenhum, assimilada como ruina de uma
ideia.

O esteticismo do nazismo comporta um
perigo enorme. Quando anda sozinho nas
ruas de uma Paris ocupada pelos nazis, o
homossexual Daniel (Sartre, Os Caminhos da
Liberdade) murmura: «Beleza, meu destino.»
Sartre faz Daniel aceitar o nazismo, o mal, o
crime, como uma necessidade. E aquilo a que
se chama astticia de romancista.

Ainda nao abordei o lado visionario de
Genet. Para Genet, a roupa dos forcados € as
riscas cor-de-rosa e brancas, e as flores tém
ligagdo estreita com os encarcerados. Consti-
tuem os lirios da época em que a flor-de-lis
era o simbolo da humilhacdo. Um dia, porém,
o lirio ha-de ser reabilitado. Reabilitacdo da
miséria ética. A esta miséria terd de «dar-se
todos os atributos que expressam a volapia da
alta sociedade».
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O milagre lirico: a tatuagem azul-escura
que faz surgir no céu a primeira estrela.
Palécio estranho, conjunto arquitecténico da
delicadeza. Estreita coincidéncia entre a
sumptuosidade fisica e o esplendor de todos
os rituais deste mundo. Diamante. Vestido de
purpura. Sangue. Esperma. Flores. Estandarte
de brocado de ouro. Olhos. Unhas. Coroa.
Colar. Armas. Lagrimas. Outono. Vento.
[lusao. Marinheiro. Chuva. Culto. Ritual. Me-
dium. Litania. Monarquia. Magia.

Estes elementos constituem a ordem do
universo de Genet. Nada pode conferir, com
justeza maior, tanta beleza a jéia de sangue e
pus que se cristaliza na orla do ferimento do
leproso, como a expressdo que Genet de tio
bom grado utiliza: «sumptuosidade da humi-
lhacao».

Ainda Genet estava preso quando a cele-
bridade o marcou. Gragas ao esforco dos
amigos, foi posto legalmente em liberdade.
E o artesdo desse acto libertador, quem dirigiu
ao Presidente da Reptiblica uma peticao, foi
Jean Cocteau: Vautrin doentio, a espera.
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O Condenado @ Morte é — no texto de Mishi-
ma se viu — estreia literdria absoluta de Genet.
E logo assim, a partida, Genet surge-nos intrigado
pelo que iria ser maior mistério sew; NMUNCA
explicado neste dominio sumptuoso da palavra que
apenas tem atrds de si a escolaridade elementar de
uma casa de correcgdo, uma errdncia por marselhas
e barcelonas adversa, o mais possivel, a portentosa
oficina de escrita que nos deu a conhecer.

Recorde-se: — Jean Genet, abandonado com
sete meses de idade a caridade piiblica, e de iden-
tidade quase abstracta, mais tarde escritor pode
dizer isto: Aos vinte e um anos obtive uma
certidao de nascimento. A minha mée chama-
va-se Gabrielle Genet. O meu pai continua
incognito. Vim ao mundo no n® 22 da Rua de
Assas (...) ocupado pela Maternidade *. Depois,

1 Journal du Voleur.
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quando o confiam a um lar de camponeses do
Morvan a histéria muda de cendrio. E diz-se que
foi décil e religioso (religioso teria ele deixado
alguma vez de ser?), embrulhado nos bons compor-
tamentos que a Assisténcia Puiblica ensina, e que
assim vai, um encanto, até aos dez anos de idade;
até ao dia — afortunado?, fatidico? — em que o
acusam injustamente de roubo. Imagine-se uma
cena trivial de aparéncia mas sobrevoada por um
grande esplendor de infernos;, um ajuste de contas
caseiro que chama de emergéncia deuses vingati-
vos, e a fragil massa-Genet insufla aquela santa e
capital rejeicdo das teologias cristds que logo depois
transforma numa leitura poética de inversdo e
deixa projectadas num espelho de estanho escan-
dalosamente negro.

Entre os dez e os dezasseis anos, Jean Genet dd
0s primeiros passos numa motral nova que santifica
o roubo, a traigio e a pederastia. E ndo serd escolha
que o mundo perdoe; a casa de correc¢do de
Mettray tenta amainar-lhe com martirios a
natureza ji minada por outra geografia moral.
Dird ele préprio: Eu sofria. Passava cruelmente
pela vergonha de ser rapado, vestido com
roupa infame, de estar consignado aquele
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lugar tao vil; sofria o desprezo de outros
colonos mais fortes do que eu, ou com maior
maldade. Para sobreviver a desolagdo, quando
andava de atitude mais fachada elaborava,
sem reparar, uma rigorosa disciplina. O seu
mecanismo era mais ou menos este (e desde
entdo passarei a utilizd-lo): cada acusagao que
me faziam, fosse ela injusta, tinha um «sim»
que me saia do coragdo. E mal pronunciava
essa palavra—ou a frase que lhe era
equivalente — dentro de mim proprio sentia
a necessidade de vir a ser aquilo de que me
acusavam. Eu tinha dezasseis anos. Com-
preenderam-me: no meu coragao nédo havia
nenhum canto onde pudesse alojar o senti-
mento da minha inocéncia. Reconhecia-me o
cobarde, o traidor, o ladrado, o pederasta que
eles viam em mim. Pode fazer-se uma acusa-
cdo sem prova, mas para me sentir culpado
ha-de parecer que devia cometer actos que os
traidores, os ladrdes, os cobardes praticam;
ora sucede que ndo: em mim proprio, e com
um pouco de paciéncia, reflectindo eu desco-
bria motivos bastantes para me chamarem
assim. E tinha estupefaccdo de me saber
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composto de imundicies. Fiz-me abjecto.
A pouco e pouco me acostumei a esse estado.
Muito calmamente o confesso. O desprezo
que me tinham transformou-se em édio: eu
conseguira chegar onde queria!... No entanto,
por que ferimentos passei 2! Outra confissdo sua
acrescenta qualquer coisa de muito importante e é
quase uma profissdo de fé: Abandonado pela
familia, j4 me parecia natural que agravasse o
Caso com O amor aos rapazes e esse amor com
0 roubo; e o roubo com o crime ou a compla-
céncia perante o crime. E assim recusei, deci-
dido, um mundo que me tinha recusado 3.
Dird noutro lado: Sinto, porém, que o meu
destino nao é ser grande bandido 4. Genet vai
ser apenas ladrdo. Desde o dia em pdde evadir-se
de Mettray, a sua casa é a rosa-dos-ventos.
Marselha, Barcelona, a Itdlia, a Jugosldvia, a
Austria, a Checoslovdquia, a Polénia, a Alemanha,
fardo parte da sua liberdade mével de adolescente
metido em contrabandos e mendicidades; que vende
0 corpo a burgueses, a turistas e a marinheiros.

2 Journal du Voleur.
3 Idem.
4 Miracle de la Rose.
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A maior paragem em Antuérpia talvez seja um
cansago ou a seducdo do seu amante Stilitano,
chulo formoso da Sérvia desejado e inacessivel.
Tempos depois, em Franga, faz o primeiro roubo de
grandeza que o nobilita: Sinto-me agora um
homem que ganhou a liberdade >.

Na casa dos trinta, porém, Jean Genet vive
pouco da «outra liberdade». Ascende com um preco
alto na hierarquia do mal, mas talvez seja rei:
Estou s6 no mundo e nédo tenho a certeza de
nao ser o rei — talvez a fada — destas flores.
Quando passo rendem-me homenagem, fa-
zem-me vénias sem as fazer, mas reconhecem-
-me. Sabem que sou o seu representante vivo,
movel, agil, vencedor do vento. Sdo o meu
emblema natural mas por elas ganho raizes
neste chao de Franca alimentado com os 0ssos
em po das criangas, dos adolescentes enra-
bados, massacrados, queimados por Gilles de
Rais 6. De prisdo em prisdo Genet faz-se mais
santo, quer dizer, poeta; de palavras que andam as
voltas no seu mundo interior, e, em siléncio e

5 Idem.
6 Journal du Voleur.
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segredo, constroem uma fauna fabulosa de que ele
préprio é prisioneiro timido e encantado.

Ao seu lado, na prisdo de Fresnes, hd aquele
detido que mata penumbras quando escreve poemas
d irmd — «lacrimejantes, idiotas», palavras do
préprio Genet ao explicar-se a Jean-Paul Sartre
num processo de canonizagdo — e que ali a volta
tém imenso éxito. Tido pobre poesia serd grande
desafio lancado a uma asa fechada de poeta.
Incitado pela mediocridade, Genet vai escrevet,
Genet vai comecar. E Maurice Pilorge, ladrdo
sublimado por um crime de trajectoria inteira, é
quem transpde o seu portal e entra no poema: é o
condenado a morte.

Se os outros detidos riram depois da leitura
destes versos cruelmente miticos, pouco importa.
Acabavam de entrar na literatura a morte e a
beleza do crime esplendorosamente envoltas por
uma magnificéncia de amor.

Em 1942 — com tiragem limitada e difusio
clandestina, edicio anénima que mais ndo refere,
para a bibliografia, do que a palavra Fresnes —
aparece O Condenado a Morte. E ainda o autor
estd «ld dentro» jd Héléne Martin canta «cd fora»
umas estrofes suas que ndo doem excessivamente
a ouvidos incautos.
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Traduzir O Condenado a Morte propde uma
escolha entre vdrios abismos. Mas fazé-lo de
métrica e rima (nenhuma delas essencial a poesia
de Genet; se ndo o que de ld sobra de mais
equivoco) seria amplificar-lhe um desvio. Por isso
a opgdo deste correr a direito por cada estrofe; por
isso 0 encontro natural dos ritmos que a esse correr
mais convém. Boa intengdo, das que anda (Mal-
larmé — Poe, Pierre-Jean Jouve — Shakespeare,
Yourcenar — Cavafy, etc.) a literatura cheia.

A.F
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a Maurice Pilorge, assassino de vinte anos

O vento que rola um coragdo no péatio dos
recreios, um anjo que soluga preso numa
arvore, o pilar de céu que o marmore retorce
abrem portas de emergéncia a minha noite.

Um pobre passaro que agoniza e o travo da
cinza, a memoéria de um olho adormecido na
parede e este doloroso punho que ameaga o
firmamento descem-me o teu rosto & palma da

~

mao.

Mais duro e leve do que uma mascara, o teu
rosto tem na minha méo mais peso do que a
joia em dedos de um receptador quando a
mete ao bolso; estd afogado em pranto.
E sombrio e feroz, coberto por um elmo de
folhagem verde.
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Tens rosto severo: de um pastor grego.
Sempre a fremir dentro das maos que fechei.
Com uma boca de morta onde os teus olhos
sdo rosas e o nariz o bico, talvez, de um
arcanjo.

O gelo cintilante de um pudor maldoso que
polvilhava o teu cabelo com um ago de astros
claros, e te coroava a testa com espinhos do
roseiral, que mal sagrado sabe desfazé-lo se o
teu rosto canta?

Diz-me que desgosto doido te faz explodir
nos olhos esse desespero, tao forte que uma
bravia e desvairada dor aparece, apesar do
gelo que choras, a enfeitar-te a boca redonda
com um sorriso de luto?

Nao cantes esta noite aos «Latagdes da Lua».
Mais vale, 6 garoto de ouro, seres princesa
pensativa de uma torre a sonhar com o nosso
pobre amor; ou aquele grumete loiro que
vigia no cesto da gavea,
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que a noite desce, entre marinheiros em
cabelo caidos de joelhos, para cantar na ponte
a «Ave Maris Stella»; todos a agarrar no
membro que salta, j4, em maos de lar4pio.

E para te penetrarem, 6 belo grumete de
aventura, é que por baixo das calgas se
entesoam os potentes marinheiros. Meu amor,
meu amor, ndo vais tu roubar-me chaves
que saibam abrir o céu onde estremecem
mastros

de onde semeias, real, magias tao brancas;
neves na minha pagina, nesta prisio minha
que emudeceu: o terror, os mortos em flores
de violeta, a morte com os seus galos! Os seus
fantasmas de amantes!

Com pés de veludo passa a rondar um
guarda. Nos meus olhos fundos dorme a
memoria de ti. Talvez nos seja possivel fugir
pelo telhado. Dizem que a Guiana é uma terra
quente.
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Oh que suavidade o impossivel e distante
carcere! Oh que céu dessa Formosa, oh que
mar e que palmeiras, as manhdas transpa-
rentes, as tardes loucas, as noites calmas,
oh as cabecas rapadas e os Peles-de-Cetim.

Vamos sonhar juntos, Amor, um rude amante
qualquer tao vasto como o Universo mas todo
manchado de sombras. Que saiba conter-nos
a nudez em albergues sombrios, entre coxas
de ouro, no seu ventre a fumegar,

esplendoroso chulo modelado num arcanjo
em ereccao sobre cravos e jasmins que as
tuas maos de luz transportam, a tremer, ao
seu augusto flanco transtornado com um beijo
teu.

Na minha boca a tristeza! Amargura que
faz inchar, inchar o meu pobre coracdo! Adeus
vdo-se embora os meus amores perfuma-
dos! Adeus colhdes que tanto amo! Adeus
com esta voz embargada, 6 minha tora inso-
lente!
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Nao cantes mais, garoto, deixa em paz essa
cangdo de apache! Sé menina de garganta
pura e radiosa ou, se nada temes, o0 menino
musical que em mim morreu muito antes do
machado me cortar.

Menino de honor tao lindo coroado de lilases!
Chega-te a minha cama, deixa que este mem-
bro a levantar-se vé bater a tua face dourada.
Ouve, que ele vai falar do teu amante assas-
sino, da sua gesta a brilhar em mil fulgores.

Diz a cantar que tinha o teu corpo e o teu
rosto, o teu coragao que as esporas de um
cavaleiro maci¢o nunca irdo abrir. Ter a
perfeicao dos teus joelhos! O teu pescogo

ameno, a tua mao suave, ter 6 mitudo a tua
idade!

Roubar, roubar-te o céu salpicado de sangue
e fazer uma obra-prima com todas as mortes
colhidas ao sabor de campos e sebes, mortes
fascinadas ao preparar-lhe a morte, o céu
adolescente...
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As manhéas solenes, o rum, o cigarro... As
sombras do tabaco, do carcere e dos mari-
nheiros vém visitar-me a cela por onde me
arrasta e estreita um espectro de assassino
com a braguilha cheia.

A cangao que atravessa um mundo tenebroso
€ o grito de um rufia que vem com a tua
musica, € o canto de um enforcado que enri-
jou como um pau. E o apelo magico de um
ladrdo que se apaixonou.

O adormecido com dezasseis anos atrai bdias
que nenhum marinheiro langa ao adormecido
alarmado. Uma crianga dorme esticada, de
encontro a parede. O outro enrolado nas
pernas que encolheu.

Matei pelos olhos azuis de um belo indi-
ferente que nunca compreendeu o meu amor
contido, desconhecida amante numa gondola
preta, bela como um navio e morta a
idolatrar-me.
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E tu quando estiveres pronto, com arma feita
ao crime, e mascara de crueldade, e elmo de
cabelos loiros, estrangula a um ritmo louco e
rapido de violinos a mulher rica apaixonada
pelo palmo de cara que tens.

Vai surgir na terra um cavaleiro férreo
impavido e cruel, visivel apesar da hora no
gesto impreciso de uma velha a desfazer-se
em lagrimas. Nao tremas, sobretudo, ao
enfrentar-lhe o olhar claro.

E aparicio que chega do temivel céu dos
crimes do amor. Crianga de abismos, do seu
corpo hao-de nascer esplendores que espan-
tam, do membro adordvel nascera um esper-
ma perfumado.

Rocha de granito negro sobre um tapete de
13, com a méao na anca fica a ouvir-lhe os
passos. Vai em direcgdo ao sol do seu corpo
sem pecado; e estende-te, tranquilo, ao pé da
sua fonte.
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Qualquer festa do sangue elege um rapaz
formoso que ampara a crianca na primeira
provacao. Acalma o teu susto e essa angtistia
nova. Suga o meu membro duro como quem
suga um gelado.

Sé meigo ao mordiscar a verga que te chega
a face, beija-me a tora que inchou, mete na
garganta o troco deste malho que engoliste de
uma vez. Sufoca de amor, vomita e faz o teu
ar de nojo!

Adora de joelhos 0 meu torso tatuado, como
um totem sagrado, adora até ao choro o
meu sexo que rebenta e te fere mais do que
uma arma, adora esta moca que vai pene-
trar-te.

Vé-a, como te assalta; e te penetra a alma.
Inclina ao de leve a cabeca e vé-a levantar-se.
Sentindo-a tdo nobre e propicia ao beijo, fazes
uma grande vénia e dizes: “Senhora!”
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Ouvi-me, Senhora! Morre-se aqui, Senhora!
A manséo estd assombrada! A prisao voa e
estremece! Por ai vamos, socorro!... Neste
vosso quarto, Senhora das Gragas, levai-nos
ao céu!

Chamai o sol, que ele venha ter comigo e
consolar-me. Estrangulai estes galos! Ador-
mecei o carrasco! O dia faz um mau sorriso
atréds da janela. A prisao para morrermos €
uma triste escola.

No meu pescogo sem armadura nem odio,
que a minha mao mais leve e grave do que
uma vitva aflora sob o colarinho sem tirar o
gelo ao teu coracao, deixa os dentes pousarem
o sorriso de lobo.

Oh vem, formoso sol, oh vem, minha noite de
Espanha, chega aos meus olhos que amanha
vao morrer. Chega, abre a minha porta, da ca
a mao para me levares ao nosso deus-dara.

45



Podem os céus acordar, florir as estrelas, e
mesmo que as flores suspirem e prados de
erva negra recolham esse orvalho onde a
manha bebe, dobre o campanério porque s6
eu vou morrer.

Oh vem, meu céu de rosa, meu acafate loiro!
Vem visitar na sua noite o teu condenado a
morte. Desfaz-te em sangue, mata, assalta,
morde, mas vem! Encosta a face i esfera
rapada da minha cabeca.

Nem tudo estava dito sobre o nosso amor.
Nem estavam fumados os nossos gitanes.
Como pode condenar-se em tribunal tiao belo
assassino que empalidece o dia?

Vem a minha boca, amor! Abre as tuas portas,
amor! Corredores fora desce, corre, mais agil
do que um pastor voa a escada, ainda mais

sustido pelo ar do que um voo de folhas
secas.

46

Transpoe paredes; se for preciso anda a beira
de telhados, dos oceanos; cobre-te de luz,
ameaca, recorre a suplica mas vem, minha
fragata, uma hora antes de eu morrer.

Os Assassinos da parede rodeiam-se de au-
rora na minha cela aberta a este canto de
pinheiros altos que a embala, presa por
cordames finos, amarrada por marujos que a
manha clara dourou.

Quem fez no estuque aquela Rosa-dos-Ventos?
Quem sonhou com a minha casa, no fundo da
sua Hungria? Que crianga preguicou na
minha palha podre ao toque da alvorada e a
lembrar-se de amigos?

Divaga, minha Loucura, concebe para minha
alegria um consolador inferno cheio de
soldados belos com o torso nu, e as calcas cor-
-de-rosa extrai aquelas flores pesadas com um
cheiro que me deixa fulminado.
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Arranca sei 14 de onde os gestos mais loucos,
Rouba criancgas, inventa torturas, mutila a
Beleza, trabalha as faces, e & malta oferece
a Guiana para lugar de encontro.

O meu velho Maroni! O suave Caienal
Vejo quinze ou vinte ratoneiros de corpo
inclinado para o mitdo loiro a fumar beatas

que os guardas cuspiram sobre flores e
musgo.

Chega uma prisca molhada para nos desolar
a todos. Solitariamente erguido sobre duros
talos, o mais novo senta-se em leves ancas,
imével e a espera de uma sagracao de esposo.

E em aperto para cumprir o rito, agachados
na noite de um pau escuro os velhos assas-
sinos extraem a centelha de fogo que rouba,
activo, aquele rapazinho puro, mais como-
vente do que a comovente verga.
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O mais duro bandido verga, respeitoso, os
musculos polidos perante o mitdo. A Lua
sobe ao céu. Acalma-se uma querela. Mexem-
-se as dobras de mistério na bandeira negra.

Como te envolvem, tao fino, os teus gestos de
renda! De ombro encostado na palmeira ao
rubro, fumas. Desce o fumo na tua garganta
enquanto os forcados, em dancga solene,

graves, em siléncio e um de cada vez, vao
extrair a tua boca, meu menino, a gota perfu-
mada; uma s6 gota e nao duas do fumo re-
dondo que a tua lingua oferece. O triunfante
camarada,

terrivel, invisivel e maldosa divindade!
Continuas impéavido e cortante, de claro
metal, s6 a ti préprio atento, fatal distribuidor
arrebatado nas malhas da rede suspensa que
estd a cantar.
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Tens a delicada alma para 14 dos montes, a
seguir a fuga magica de um evadido do
carcere, que morreu com uma bala nos pul-
moes no fundo de um vale, sem pensar em ti.

Sobe, mitda, pelo ar da lua. Pinga na mi-
nha boca, Amor, um pouco desse esperma
grosso que escorres da garganta e me chega
aos dentes para nos fecundar adoraveis
napcias.

Cola o maravilhoso corpo contra o meu,
morto que anda por enrabar o mais suave e
meigo dos patifes. E enquanto apalpo, sedu-
zido, os teus loiros colhdes, vai o marmore
preto desta verga chegar-te ao coragao.

Vé como ela se levanta do ocaso em fogo e vai
consumir-me! Ja ndo tenho muito tempo; se és
corajoso vem, sai dos teus lagos, dos teus

mangues, da tua lama onde fazes rebentar as
bolhas.
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O almas dos meus assassinados! Matai-me!
Queimai-me! Como um extenuado Miguel
Angelo eu esculpi na vida; mas a beleza,
Senhor, sempre a servi com o ventre, os
joelhos, as maos rosadas de emocao.

Os galos da capoeira, a gaivota gaulesa, as
latas do leiteiro, um sino no ar, um passo no
cascalho, a janela branca e luminosa, sdo o
luzente alegre na prisdo de arddsia.

Senhores, ndo tenho medo! Caisse-me a
cabeca na serradura do cesto onde ja estivesse,
meu querido, o teu rosto branco, e para mais
sorte na tua graciosa anca ou, para maior
beleza, no teu pescogo...

Cuidado, rei de tragédia com a boca en-
treaberta! Vou chegar aos teus ermos jardins
de areia onde estds muito direito, entesoado
e so, dois dedos erguidos, cabega coberta por
um véu de linho azul.
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Por um delirio idiota vejo o mais perfeito dos
teus duplos! Amor! Cangao! Minha rainhal!
Um espectro-macho serd o que vislumbro fora
deste jogo, na pupila clara com que examinas
o estuque da parede?

Deixa esse rigor, deixa a tua alma cigana
entoar matinas; concede-me um sé beijo...
Meu Deus, ainda me vou desta sem poder
apertar-te uma vez de encontro ao coragio e

a pica!

Meu Deus perdoa-me porque pequei! As
lagrimas da voz, a febre, o sofrimento, a dor
que € voar das belas Terras de Franga néo
bastam, Senhor meu, para ir deitar-me
tropego de esperanga

nos teus bracos perfumados, nos teus castelos
de neve! Senhor dos sitios obscuros, ainda sei
rezar. Fui eu, meu pai, quem gritou um dia:
Gléria no mais alto céu ao deus que me pro-
tege, o Hermes de macio pé!
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A morte peco a paz, os prolongados sonos, o
canto dos serafins com seus perfumes e gri-
naldas, anjinhos de 1d com samarras quentes,
e espero noites sem luas nem sdis, em campos
imoveis.

Nao serd esta manha que mo guilhotinam.
Posso dormir tranquilo. No andar de cima o
meu delicado preguicoso, a minha pérola, o
meu Jesus, desperta. Vai bater-me com a
botina dura na cabega rapada.

Parece que ao lado vive um epiléptico.
Assustada, a prisao ndo prega olho na treva
de um canto dos mortos. Se os marinheiros no
mar virem avangar os portos, os meus ador-
mecidos vao abalar para outra América.
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Dediquei este poema a memdria do meu
amigo Maurice Pilorge que assombra de corpo e
radioso rosto as minhas noites sem sono. Em
espirito volto a viver com ele os tltimos quarenta
dias que passou, de pés acorrentados e as vezes
maos, na cela dos condenados a morte da prisdo
de Saint-Brieuc. Os jornais ndo sabem o que
dizem. Conceberam imbecis artigos para lhe
ilustrar a morte que coincidia com a entrada em
funcdes do carrasco Desfourneaux. Ao comentar
a atitude de Maurice perante a morte, o jornal
L’Oeuvre disse isto: «Era crianga digna de outro
destino.»

Numa palavra, aviltaram-no. Para mim, que o
conheci e amei, quero aqui afirmar o mais
suavemente possivel, com a maior ternura, que foi
digno, pelo duplo e tinico esplendor de alma e
corpo, do beneficio de uma tal morte. Quando eu
ia, todas as manhas e gragas a cumplicidade de
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um guarda enfeiticado pela sua beleza, sua
mocidade e sua agonia de Apolo, da minha cela
a dele levar alguns cigarros, Maurice trauteava,
levantado ha pouco, e a sorrir cumprimentava-me
assim: «Ol4, Jeannot Matinal!»

Origindrio do Puy-de-Dome, tinha um leve
sotaque de Auvergne. Ofendidos com tanta graga,
estipidos mas assim mesmo prestigiosos no papel
de parcas, os jurados condenaram-no a vinte anos
de trabalhos forcados por gatunagem em mora-
dias da costa e, no dia seguinte, porque ele matara
o seu amante Escudero para lhe roubar menos de
mil francos, esse mesmo tribunal condenava o
meu amigo Maurice Pilorge a ser guilhotinado.
Executaram-no em 17 de Marco de 1939, em
Saint-Brieuc.
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